對于80后的我們來說，年，是童年歲月里最璀璨的星辰，承載著無盡的歡樂與溫馨，那獨特的味道，如同陳釀的美酒，隨著時光的流轉(zhuǎn)愈發(fā)醇厚，讓人回味無窮。
      小時候，年的味道是從臘月開始彌漫的。進入臘月，空氣中便漸漸有了一種不一樣的氣息。母親開始忙碌起來，家里的大盆小盆都被搬了出來，一場盛大的“年貨籌備戰(zhàn)”就此拉開帷幕。炸麻葉、做蒸碗是必不可少的環(huán)節(jié)，那時候，我總會好奇地守在盆邊，母親在前面炸，我則在一旁興奮地守著鍋邊，看著一盆又一盆滿登登的食物，飄散著濃郁的香氣，那是年味兒最初的味道。
      到了臘月二十三，是送灶王爺上天的日子。這一天，母親會在灶臺上擺上糖果、水果等供品，尤其是那又甜又黏的祭灶糖。母親說，要讓灶王爺吃了祭灶糖，嘴甜一點，到天上多給咱家說好話。我總會偷偷掰下一塊祭灶糖塞進嘴里，那甜甜的、黏黏的感覺瞬間在口腔里散開，連帶著心里也甜滋滋的。這甜美的祭灶糖味兒，也是年味兒的一部分，它帶著人們對美好生活的祈愿，飄向遙遠的天際。
      大掃除也是年前的重要活動。全家總動員，掃地、擦窗戶、洗床單被罩，把家里的里里外外都打掃得干干凈凈。我負責擦窗戶，拿著抹布使勁地擦，看著原本灰蒙蒙的窗戶在自己的努力下變得明亮通透，心里滿是成就感。在打掃的過程中，還能翻出許多小時候的玩具和書本，那些被遺忘的記憶瞬間涌上心頭，為年增添了一份別樣的溫馨。此時家里彌漫著的是清潔劑的味道和淡淡的塵土味兒，混合著對新年的期待，這也是年味兒。
      隨著新年的臨近，鞭炮聲漸漸多了起來。父親會帶著我去街道上買鞭炮，那熱鬧的街道上，賣鞭炮的攤位一個挨著一個，各種各樣的鞭炮讓人眼花繚亂。有細長的“大地紅”，有威力巨大的“二踢腳”，還有五顏六色的煙花。我興奮地在攤位間穿梭，挑選著自己喜歡的鞭炮。買回家后，我總是迫不及待地拆開包裝，聞一聞那刺鼻又熟悉的火藥味兒，仿佛這就是年的信號。到了大年三十晚上，吃過團圓飯，我和小伙伴們便會拿著鞭炮跑到院子里。當鞭炮被點燃，噼里啪啦的響聲瞬間打破夜晚的寧靜，火星四濺，照亮了我們興奮的臉龐。那濃濃的火藥味兒，伴隨著歡聲笑語，成為年味兒中最熱烈的一筆。
      年夜飯，是年味兒的集中體現(xiàn)。一家人圍坐在熱氣騰騰的飯桌旁，桌上擺滿了豐盛的菜肴。有象征著年年有余的紅燒魚，有寓意團圓的四喜丸子，還有母親親手包的餃子。餃子里會包上硬幣，誰吃到了就意味著新的一年會有好運氣。我總會在吃餃子的時候格外用心，希望自己能吃到硬幣。年夜飯的味道，是家的味道，是親情的味道，那混合著各種美食香氣的空氣，讓整個屋子都充滿了幸福的味道，這就是最醇厚的年味兒。
      年夜飯后，一家人會坐在一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會。那時候，電視里傳出的歡聲笑語回蕩在房間里，我們一邊看著節(jié)目，一邊嗑著瓜子、吃著水果。父親會給我們講他小時候過年的故事，母親則會把準備好的新衣服拿出來，讓我們試穿。新衣服散發(fā)著淡淡的布料香味，那是新年的氣息。零點的鐘聲敲響，外面的鞭炮聲震耳欲聾，五彩斑斕的煙花照亮了整個夜空。我們也會跑到樓下院子里，仰望著天空，感受著新年的到來。那一刻，年味兒達到了頂峰。
      隨著年齡的增長，我們漸漸長大，離開家鄉(xiāng)，走向不同的城市，年的味道似乎也在悄然發(fā)生著變化。如今，炸麻葉、做蒸碗、大掃除等傳統(tǒng)活動不再像小時候那樣隆重，鞭炮也因為環(huán)保等原因在很多地方被禁止燃放。年夜飯也常常在飯店里解決，少了幾分自己動手的樂趣。春節(jié)聯(lián)歡晚會似乎也沒有了小時候那種吸引力，手機成為了很多人過年時的“伙伴”。
      然而，年的味道依然深深地刻在我們85后的心中。每當過年，我們依然會踏上回家的路，回到那個充滿回憶的地方。即使形式有所改變，但一家人團聚在一起的溫馨，長輩們關(guān)切的目光，孩子們天真的笑容，依然是年味兒中最溫暖的底色。那熟悉的味、祭灶糖味、年夜飯的香味，還有那淡淡的火藥味兒，都成為了我們心中最珍貴的寶藏，無論時光如何流轉(zhuǎn)，都不會褪色。
      85后的我們，經(jīng)歷了時代的變遷，見證了年俗的變化，但年的味道始終如一。它是一種情感的寄托，是對過去美好時光的懷念，更是對未來美好生活的憧憬。在每一個新年的時刻，那獨特的年味兒都會在心底彌漫開來，提醒著我們，家的方向，親情的溫暖，永遠是我們生命中最寶貴的財富。（物貿(mào)公司 雷穎澤）